91年，我给港商当保镖，他让我娶他女儿，条件是终身不能回大陆
空气是粘的，带着海水的咸味和工地的尘土味，一股脑儿往你鼻子里钻。
陈劲
89年，我刚出狱，当年抓我的警察却在门口等我，说要嫁给我
铁门在我身后“哐当”一声锁上，那声音沉得像块石头，砸在我心口。
88年，我被工厂开除，走时偷偷拿走一块废铁，后来卖了100万
我叫陈劲河，那年三十岁，是厂里最好的钳工，八级，手上那活儿，厂长都得竖个大拇指。
我失忆后，一个男人自称是我丈夫，可我总觉得，他看我的眼神不对
一个男人坐在我床边，正削着苹果。他的手指很长，骨节分明，动作专注而温柔。
75年，我下乡插队，和当地姑娘相爱，回城后才知她是地主女儿
一九七五年，绿皮火车像一条疲惫的巨龙，把我从上海的喧嚣，吐到了这片名为黄泥坡的陌生土地。
82年，我考上军校，临走前，邻家姐姐抱着我哭：一定要回来娶我
我捏着那张烫金的录取通知书，从邮局一路跑回家，感觉自己脚下踩的不是路，是云彩。
82年，我因流氓罪入狱，出狱后，当年的受害人抱着孩子在等我
可真出来了，我站在门口，看着外面那条熟悉又陌生的土路，看着远处灰蒙蒙的天，一时之间，竟不知道脚该往哪儿迈。
82年，我退伍回家，未婚妻却已嫁给村长儿子，我转身娶了她妹妹
火车轮子压着铁轨，发出“哐当、哐当”的规律声响，像是我这几年在部队里听惯了的节拍器，一下，又一下，敲在心尖上。
71年，我爹被打成右派，未婚妻连夜悔婚，只有他女儿天天给我送饭
厂里的高音喇叭像一口破锣，每天准时准点地敲打着全厂几千号人的耳膜。
83年严打，我被误抓入狱，平反后，当年的办案民警成了我岳父
下了班，别人凑在一起打牌喝酒，我喜欢找个安静的角落，支起画板。
84年，一个风水先生说我家祖坟有问题，我没信，结果家里连出怪事
84年，一个风水先生说我家祖坟有问题，我没信，结果家里连出怪事。
80年，我穷得叮当响，一个寡妇却天天给我送饭，说要嫁给我
1980年，秋老虎赖在北方的工业小城不走，把天都晒成了灰白色。
婚礼上，司仪错喊前任名字，新郎转身娶了台下的我
我捏着手里的红包，薄薄的一层，感觉像是捏着一张对过去的判决书。
76年，我在打谷场睡着了，醒来发现，身边躺着个姑娘
空气里全是谷壳和尘土的味道，混着干草被太阳晒了一整天的焦香，还有……我身上那股洗不掉的汗酸味。
整理父亲遗物，发现一本尘封的日记，第一页写着：我不是你爸
走得很突然，心梗，在菜市场跟人为了两毛钱的差价吵架，一口气没上来，人就没了。
75年，我当兵退伍，回到家发现，青梅竹马已经嫁人，新郎不是我
绿皮火车哐当哐当，像个疲惫的老头，终于要把我这身军装送回老家了。
84年，我被冤枉入狱，出狱后发现当年的证人，竟是我最好的兄弟
铁门在我身后“哐当”一声关上，那声音沉得像块墓碑，把我十五年的青春，砸在了里头。
78年，我错把介绍信给了另一个姑娘，阴差阳错，我们却成就了一
她看我，就像看案板上一块过了时辰的肉，再不出手，就得砸自己手里。
87年，我去女友家提亲，她父母不同意，她妹妹却说：我跟你走
我叫陈劲，二十四岁，在红星机械厂当技术员，一个月工资七十八块五。
我能把痛苦转移给别人，我把我的癌症，转移给了那个伤害我的人
那张薄薄的、价值千金的A4纸，被医生用两根手指捏着，像捏着一张无关紧要的废纸。